曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在(zài)三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分(fēn)56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让(ràng)俄克拉荷马(ékèlāhémǎ)雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的(de)青年三(sān)巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有(yōngyǒu)三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离(jùlí)跌入附加赛区仅一步之遥。这两支(liǎngzhī)球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分(fēn)吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝(liánmiánbùjué)，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已(yǐ)被缩近(suōjìn)至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面(júmiàn)，正是(zhèngshì)年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节(mòjié)还剩8分27秒(miǎo)时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻(jìngōng)高潮，并最终(zuìzhōng)以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有(suǒyǒu)预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是(zhèngshì)因为这位25岁的MVP候选人正不断突破所有人(suǒyǒurén)的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是(zhǐshì)他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再(zài)到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳(zuìjiā)篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的人生剧本，”亚历山大(yàlìshāndà)说，“我永远在(zài)追求卓越的路上。”

高一(gāoyī)那(nà)年他甚至连校队都没能入选；大学(dàxué)新生赛季过半(guòbàn)才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟(liùfēnzhōng)独取11分，全场轰下(hōngxià)35分最终(zuìzhōng)率队逆转(nìzhuǎn)。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员(qiúyuán)的，是他们如何将(jiāng)这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并(bìng)赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他(tā)始终主宰(zhǔzǎi)着比赛。”

与15岁就(jiù)被《体育画报》冠以“天选之子”的(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他始终坚信自己终将抵达巅峰——这份(zhèfèn)信念，源自母亲的言传身教(yánchuánshēnjiào)。

对亚历山大影响最深、指导最多的球员，其实只与他并肩作战了(le)17个月(yuè)。

初抵俄克拉荷马(ékèlāhémǎ)城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己(zìjǐ)如出一辙的特质：对训练规程(guīchéng)的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓(gōngyù)里，如饥似渴地向(dìxiàng)这位历史级控卫取经(qǔjīng)。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球(lánqiú)瘾君子，”保罗在采访中谈到(tándào)亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就(jiù)在保罗准备继续讲述(jiǎngshù)这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事(shì)了吗？”电话那头的母亲(mǔqīn)问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到每年无论(wúlùn)保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看(guānkàn)他的比赛。

保罗(bǎoluó)连忙解释一切安好，只是希望世人能真正了解她培养儿子的付出(fùchū)。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她(tā)确实曾(céng)代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种(yīzhǒng)人生哲学。

“我(wǒ)从不跑超过400米的项目(xiàngmù)，”她说，“这意味着我清楚目标在(zài)哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入(shōurù)微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我(wǒ)都会(huì)等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大(yàlìshāndà)坦言，这份自律正源自于此。这也解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道(shuōdào)。

自(zì)1979年以(yǐ)人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔(lǔěr)街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力(qiǎokèlì)工坊。

夏尔曼-吉尔(jíěr)杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的(de)橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样(zěnyàng)的未来。

当时的她只期盼孩子(háizi)们能考上大学、找到稳定(wěndìng)工作，但却从未扼杀他们成为下一个(yígè)科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的(de)橱窗(chúchuāng)购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和(hé)休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇(jìngyù)如何(rúhé)都必须保持体面。

“我对(duì)形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在(zài)家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆(huíyì)，“这非常重要。出(chū)门前要翻好衣领(yīlǐng)、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而(ér)非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为(fēiwèi)当下处境。

“踏出(tàchū)家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在(xiànzài)的成就。”

如今的成就(chéngjiù)，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就(jiù)做(zuò)着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大(yàlìshāndà)-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边(zuǐbiān)。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢(xǐhuān)讲述一个关于他与迈克尔(màikèěr)-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高(niánshìyǐgāo)且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请(yāoqǐng)。

“这位(zhèwèi)老兄还当(dāng)过棒球球探，”普雷斯蒂(dì)在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你(nǐ)猛然起身环顾四周，暗自(ànzì)祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大(yàlìshāndà)的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与(yǔ)克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石(jīshí)。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生(mòshēng)。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以(zhèngyǐ)亚历山大(yàlìshāndà)为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是(zhǐshì)开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键的工作(gōngzuò)。

“当今联盟常常缺失这种(zhèzhǒng)培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为(wèi)自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系(guānxì)终将失败，至少我从未见过例外......你必须不断设立更(gèng)高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆(léitíng)刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟(liánméng)所有目光都聚焦(jùjiāo)在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善(wánshàn)，现在是他(tā)真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天(xiàtiān)，当雷霆主帅(zhǔshuài)马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大(yàlìshāndà)都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶(hú)铃训练。由于器材有限且当时跨境(kuàjìng)物流受阻，他只能利用弹力带完成(wánchéng)俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的(de)齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们(shǒumen)就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟(lànshú)于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师(chúshī)正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个(sìgè)月之时(shí)。

“当时无事可做(zuò)，我(wǒ)就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变(tuìbiàn)的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格(dàigé)诺特回忆道(dào)，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是(shì)我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更(gèng)多了，不再刻意配合老将，而是(érshì)彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到(dádào)现在的高度。是自我锻造成就(chéngjiù)了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼(zìyòu)恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会(juébúhuì)在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说(shuō)亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前(sàiqián)必吃的红苹果和雷打不动(léidǎbùdòng)的热身流程，但无人知晓(wúrénzhīxiǎo)所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己(zìjǐ)，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌(tǎoyàn)浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非自大(zìdà)的人。那些聒噪(guāzào)的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都(dōu)不复杂，难的是十年如一日(shíniánrúyīrì)地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分(shífēn)值得玩味：

场均移动距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作(dòngzuò)都精准克制(kèzhì)

34场(chǎng)得分30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次(cì)突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名(qiánsānmíng)？都是他自己

单打效率(xiàolǜ)每回合1.24分，自该数据统计(tǒngjì)以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均(chǎngjūn)30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩(bǐjiān)库里与乔丹

尽管(jǐnguǎn)外界将雷霆(léitíng)的成功归功于他，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚(yèwǎn)——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强(biànqiáng)的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩(shèng)十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己(zìjǐ)究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）